Il profumo dei tigli in fiore

È verso l’imbrunire che il profumo si spande, tra il buio disteso e una nuvola ancora bagnata, come un pacchetto di sigarette snocciolato tra le mani. Penetra, indistinto amante, tra le nari, inafferrabile passione, da mordere e godere, penetra, dolce agro, dai fiori appesi alle illusioni di rami distorti, contorti, destinati al cielo.

Ha un profumo di infanzia misto al vivere quotidiano il profumo dei tigli in fiore, un ricordo spezzato in gola di anni felici affacciati al balcone, la primavera, le scarpe strette dal troppo crescere, una trombetta e la tua mano poggiata sul cuore, più sopra, nel mio godimento.
Di questo resta la cenere sparsa ai piedi, gli sguardi assenti, mani fredde di destini spostati, finiti, di questo resta  il profumo, il profumo dei tigli in fiore, che non tradisce, lui soltanto, fedele, l’amore.

Ma dove sono stata per 50 anni?

Leggo, leggo molto, la lettura mi affascina, intriga, mi innamora, mi estranea, mi fa vivere nuove vite, mi appassiona.
Leggo, non sempre imbrocco l’autore giusto, alle volte inciampo, mi affatico per finire le pagine, altre invece le divoro, le ritaglio, le dipingo, le vivo dentro. Dentro di me.

Ultimamente ho letto libri, alcuni scritti da donne, e che mi sono stati regalati e che mi sono capitati. Non nego fossero scritti bene, senza errori di grammatica intendo (beh, se no non li avrei continuati) ma le loro storie erano storie già viste, scontate, banali oserei dire. Testi da blog, azzarderei e non cito i nomi perché non vuole essere una critica la mia ma solo una soggettiva valutazione che mi porta a tenermi lontana dal leggere, ahimè, libri contemporanei.
Non tutti, ma certo genere di romanzi che travalicano in romanzetti, spesso rosa, spesso celebrativi, spesso tutti uguali, omologati: la donna single felice ma sola, la donna sposata con il marito che la trascura, le amiche, i figli, gli animali, l’omosessualità, i vegani, tutto nelle stesso calderone.

Leggo in fretta, finisco il libro, mi viene fame d’altro perché non sono stata saziata.

Poi arriva lui, Douglas Adams, la “Guida Galattica per gli Autostoppisti” 1979 e la mia lettura diventa interessante. Leggere diventa un gioco, il testo scorre, non ci sono banalità, ma follia, ironia, nessun piagnisteo, nessun amore finito/inziato/sballato; non ci sono idee già lette in altri contesti, non ci sono ripetizioni ma 844 pagine di piacere.

E chissà dove sono stata io per 50 anni senza aver mai letto prima la Guida Galattica!

51JRbLm4kGL._SX323_BO1,204,203,200_

E voi, cosa state leggendo? Consigli, idee, cose belle?

Tra le righe

Se mi sai leggere dove non vedo, dentro a un sussulto di parole e un magone che s’aggrappa forte, avrai trovato la porta di casa mia.
Sarai il vento della mia tempesta, il miele sul seno, la spalla del riposo, il confine impercettibile tra il tuo corpo e il mio.

1519600796661iiiiiiiiiii0

E sarai la strada dove cammino anch’io.

 

A piccoli

Si stacca piano, a piccoli morsi, il cuore mio nelle incertezze della vita. Deboli linee di sangue scivolano verso terra, attratte dalla gravità dei fatti, non del pianeta. Le lascio scorrere, tampono, cicatrizzo, le lascio scorrere. Non si ferma il morso, anche se fuggo, poi torno.

È la tua mano che ricuce i pezzi, un filo leggero, il soffio delle parole, uno sguardo filtrato dalla macchina fotografica, tu, il mezzo bicchiere spezzato, la malinconia, l’amore che non cessa, il sangue rappreso e l’acqua calda con cui lo lavi via, resta un segno, una cicatrice e la medicina sei tu.

 

Il silenzio della cura.

Molti anni fa, ricordo i giorni delle feste. A casa ospitavamo amici lontani che restavano a dormire da noi e mia mamma, il giorno prima, lo passava a pulire a fondo la casa. A me spettava passare la lucidatrice nel pavimento in marmo dell’ingresso e pulire le cornici in argento di famiglia.
Ricordo bene il rumore della lucidatrice, l’odore della cera, le pattine subito dopo, per non sporcare e non rovinare il pavimento. Tutto brillava, i piatti del servizio buono, le posate, si ripassava il corredo, avrebbe potuto sembrare un lavoro, per me era una festa: di lì a poco sarebbero arrivati i miei amici più cari, avrei passato ore felici e spensierate. Certo poi sarebbero partiti, ma ero piccola allora, non pensavo al futuro, erano presente le mie giornate.

10850260_10204490921505066_2414876797006644669_n185765_1703548880565_338546_n12003421_10206410198925802_1865473178354926722_n

Pochi giorni fa ho scoperto, raccontando ad amici di famiglia la cura che mettevamo nel preparare la casa, che  non si erano mai accorti del pavimento incerato, tutto lucido e brillante. Sentivano però il calore, un sentimento di accoglienza mista all’amore, trasudava dai piatti, dalle luci accese, le pattine no, quelle loro non le dovevano certo mettere: erano gli ospiti, gli amici, graditi, attesi.

Questo ho appreso da mia madre, questo mi resta del suo ricordo: ora, come allora, quando ospito gli amici, preparo la casa, pulisco con cura i dettagli, passo anche la cera, come cent’anni fa, lucido le cornici d’argento, tutto scintilla, tutto attende, tutto è in fermento. Anche dentro di me.
La cura silenziosa, questo è il dono che mi ha lasciato mia mamma, la cura silenziosa e continua per chi si ama. Incondizionatamente.

 

 

È l’amore la strada

anno nuovo

Ci si incontra, amico caro, sotto al vischio, per un bacio, con un vecchio anno arrotolato sotto al braccio, ricco di cose fatte insieme. Cadono dalle tasche, come stelle, i nostri sentimenti, e gli sguardi che non sappiamo trattenere negli occhi colano, sul viso lasciano una scia bagnata e dolce, come l’amore, come sei tu.

Ci si lascia per ritrovarsi ogni volta, un anno che sta finendo, uno che inizia alla soglia, un incontro ogni volta che ci toglie il senso, il fiato oserei dire, forse anche il sangue o lo mescola, io credo, quando mangiamo dallo stesso piatto, il vino servito, bianco, o rosso, come l’amore, come sei tu. Com’è tutto intorno a me.

Ci si appartiene, amico bello, dalle mani calde passa l’anima, tanto la conosce la strada per tornare e se così non fosse, voglio dire, dovessi perderla, come la memoria, sì, penso che l’unico posto dove vorrei che restasse è tra le tue mani, riposta tra le pagine di un libro. Come un anno nuovo che inizia, come l’amore. Come sei tu.

Dove tu sei, Buon Natale

mancanza

Cosa importa se qualche augurio è di facciata, un panettone ammuffito posato sul tavolo, una cartolina spedita via mail, senza il cuore, pigiare invio solo per dovere.
C’è anche questo nel nostro Natale, l’ovvietà e il nulla colmo di canditi e gusci di noci, il muto rattristarsi delle vetrine illuminate, i piatti di cappone e mostarda, la carta luccicante e il vuoto nel fondo degli occhi.

Già, c’è anche questo nel mio Natale, ma appena posso mi fermo nel silenzio di questo prato, dove respiro il forte battito della terra, terra dove le anime si sono posate, lievi, prima di me, tra un esserci ed un esistere, spezzati i cuori, mai abbandonati. Mi fermo e ammiro ciò che vedo. E sento.

Sento e amo, questo faccio tra marmi, lapidi e fiori deposti, tra le preghiere, le lacrime, le promesse e i desideri. Amo e dipingo il mio Natale di poesia, consapevole che anche dietro all’ovvietà c’è un cuore. Che batte e vive.
Non esiste la vita senza la sua fine: è nel passare che sta la vera gioia. Anche quella del Natale.

Buon Natale Sereno
Chiara

Fu il tuo pensiero che mi sciolse.

Il giorno in cui mi sono innamorata di te, lo ricordo ancora, aveva lo stesso sapore di questo giorno di Dicembre. Il freddo schiantava nelle ossa, ogni brivido era un sussulto, la cassa toracica un motore a scoppio, non c’era vita dentro agli alveoli, solo ghiaccio e freddo.
Fu il tuo pensiero che mi sciolse: rimasi fissa a guardare le foglie cadere dal mio acero rosso ormai stinto, sì, c’era lo stesso identico vento che sferzava le finestre e la pioggia uggiosa, nessun presagio di fortuna, solitudine e rassegnazione. Fu il tuo pensiero che mi sciolse: una goccia cadde lenta, non so come fu, la vita ferma nell’attimo infinito della sua discesa, pareva una moviola, un fermo immagine e in quella goccia vidi il tuo viso e la fermezza della vita che accade, quell’esserci nel percettibile finito.
Non posso dire se fu una luce, un caldo mi apparve negli occhi, una vampata di pacifico fuoco mi pervase, la tua mano poggiata sull’acerba pelle e non ero giovane, ma adulta formata, l’amore lo fa, di cambiare il tempo seguendo solo sé.

Fu il tuo pensiero che mi sciolse e mi innamorai di te, un arancio acerbo da maturare.

mark-doda-122

Mark Doka

 

 

 

Scrivere, che bella storia!

Scrivere, tutti scriviamo!
Beh, non proprio tutti ma un bel numero corposo e succulento! A partire dai social, Facebook, Twitter, passando dai blog, quanti ce ne saranno al mondo? Quanta gente batte freneticamente i tasti nella speranza di infilare dieci parole corrette una dopo l’altra?
Scrivere, scriviamo in tanti, di noi, della vita, dei sogni, dell’amore, di poesia, delle notizie, i giornalisti scrivono di notizie, anche di bufale, ma spesso di notizie e opinioni.
E spesso le scrivono male.

Forse ci siamo persi un pezzo, forse per la smania di arrivare UNO e di scrivere sotto il magico spirito dell’ispirazione, ci siamo giocati la grammatica. 

Io certe cose non riesco a leggerle, spesso non riesco a rileggere nemmeno me stessa e ogni volta che mi rileggo mi correggo e, a rigor di logica, non mi pubblicherei mai.

Qui occorre un manuale, un foglio anche, delle regole chiare. E non si parte dall’eccelso, ma dal basso, dagli accenti, dai pronomi, dal pultroppo -c’è davvero qualcuno che scrive pultroppo?-

Ecco che può venire utile tenere sul tavolino questo articolo di Tatiana Cazzaro, copywriter relazionale  scritto per il blog della Rete al Femminile di Biella: “Come si scrive? Piccola guida per scrivere senza errori” (cliccando qui puoi accedere al link diretto, poi torna a dirmi cosa pensi di errori e scrittura)

Due piccoli nei – dell’abbandono.

Hai due piccoli nei ai bordi degli occhi, ammiccano pigri quando sorridi voltando il capo verso la finestra buia, non c’è sole che filtri dalle tende ricamate senza fretta, presagio di abbandono. Non guardi, concentrato tra i fogli rilegati mentre narri la tua passione, vedi solo il lampeggiare monotono del telefono che prendi e posi, prendi e posi, non vedi, forse non senti, l’abbandono.

Hai due piccoli nei ai bordi della bocca, si incollano ai baci, nemmeno pensi di toglierli per poco, ti restano lì, appiccicati maliziosi mentre violi il tempo e la fedeltà, rinnegando in silenzio il desiderio. C’è un pacchetto vuoto tra le mie mani, c’era la vita, non c’è più, ogni pezzetto di eternità frantumato, ricomposto, volato, confuso, e tra il te e il me l’esistenza tutta fatta carne, non piegarti al perdono se non hai voce.

Hai due piccoli nei nell’incavo dei fianchi, ondeggiano mentre cammini verso di me, mentre resto lì, a guardarti solo, a ricongiungere le mani in attesa di una fede promessa, a piegare scuse, inventandone i tratti, qui, come me a rassicurarti sul bene che non c’è, sul tempo che non ci sarà, su quello che sarà domani ma non è. E mentre aspetti rinasci in un abbraccio che non chiede, dà.

Ho due piccoli nei sulle labbra, me li hai posati una mattina e c’era il sole in strada; sono scivolati da una tazza di caffè, mentre sorridevi in silenzio, a godersi quell’attimo di solitudine compresa, tra te e me e il nulla dell’abbandono. Non il mio.